饭桌上夹了一块肉，十岁的我被赶出家门。
大雪纷飞，我钻进垃圾桶里取暖。
一张寻人启事混在垃圾里，彩色照片，女孩穿着厚厚的可爱红棉衣，头上梳着小辫子。
女孩和我同一年出生，失踪六年了。
我捡起一片碎镜子，对照着眼睛、鼻子、嘴巴，脏兮兮蜡黄的脸笑起来，和她一样，傻傻的。
她的胳膊上有胎记，我胳膊上对应的部位刚好有被打的淤青。
她的爸妈找不到她，我的爸妈不要我。
不如，我去当他们的女儿。
这样想着，我拿着仅剩的一元钱，踮脚拨通公共电话。
电话通了。
你好，是提供线索的吗？
我紧张得说不出话，我是……
没关系，你说，我在听。
我是温宁。
展开剩余89%对面男人沉默，好像立刻站了起来，语气温柔得像棉花，你现在在哪儿？
报完地址。
通话时长刚好用完。
好冷。
好饿。
他们会相信我吗？
我穿着棉絮乱飞的旧袄子，手腕脚腕露在外面，走了几步，身体僵硬地跪在地上。
在雪地上砸出一个坑。
万一来了呢？
那个人的声音好温柔，一定很爱自己的孩子吧。
我捧起一些雪，往脸上擦，把自己洗干净。
蜷缩在纸箱子下面，目光空洞地望着远方。
不一会儿，一辆汽车在不远处停下。
一男一女下来，打扮洋气，像电视里的人儿。
宁宁！男人喊。
你没听错吧，她说自己是温宁，我们的女儿真的要找到了吗？女人声音哽咽，目光期待地看向四周。
是个小孩子的声音，这次也许真要找到了。男人抹了抹眼角，他看着三十多岁，头发却白了一半。
他们在附近呼喊。
我嘴张了张，心虚地不敢出声。
一遍遍地尝试，就是发不出声音。
直到他们失望地回到车上，尾气声冒出。
我脸皱着、嘶哑着嗓子哭了出来。
天渐渐黑了。
卖火柴的小女孩死去的时候，点燃火柴，看到美味的食物和篝火，看到疼爱自己的奶奶。
我扒拉着垃圾，没有火柴，找到还剩一点油的打火机。
点燃垃圾堆。
雪还下着。
火烧得很小，我往上面丢一些易燃的纸和塑料袋，冒出黑绿色的浓烟。
为什么我什么都没看到？
她有心爱的奶奶来接她，没有人来接我。
我沮丧地钻进垃圾里，火灭了，仅存的热慢慢散去。
就这样睡吧。睡着就不会冷了。
隐约听到汽车的声音。
我落在一个宽厚的怀抱里，又落在一个香香的怀抱里。
好温暖，我闭着眼睛笑着。
是来世的爸爸妈妈吗？
带我走吧。
我醒来，酒精的味道，白色的房间。
手上挂着吊水。
身上穿着柔软的衣服。
墙上的长方体喷着热气，好像叫空调。
伤口发痒，好想挠。
女人握着我的手，趴在床边睡着了，嘴里呢喃着，宁宁。
他们回来找到了我。
心脏扑通扑通地跳。
我不敢动。
歪头看着女人的侧脸。
肚子却不听使唤，跟打雷似的。
把她惊醒了。
她笑了笑，饿了吧。
打开饭盒，我睁大了眼睛，鸡腿儿，边上有鱼肉、虾、青菜。还有香喷喷的米粥。
女人亲自喂我，我边吞口水边吃，习惯性吃得很快。
她耐心地挑着鱼刺，将鱼肉喂到我嘴里，还为我剥虾。
不像爹娘那般催促我，也不嫌我跟饿狼似的。
只减少了每一口的分量，怕我噎着。
鼻子酸了，心脏热乎乎的。
吃完，还没记得是什么味儿。
她拿纸巾给我擦嘴。
我低着头，小声说，谢谢妈妈。
女人愣了下，再叫一声。
我鼓起勇气，看向她，妈妈。
她笑了，眼泪流下来，我扬起手给她擦。
男人进来，看到这一幕。
一回生二回熟，我立刻叫，爸爸。
我是温宁。
我就是温宁。
我在心里默念。
那个没人要的王引男死在了垃圾堆里。
他不自在地笑了笑，摸了摸我的头，眼里划过心疼。
他拿着几张纸，上面很多字，妈妈看过后，眼神暗下来，握着我的手一下松了。
爸爸对妈妈说，出来聊一下。
宝贝，有事按这个红色的按钮。
他们的背影远去，我突然很害怕。
拔掉针跟着他们。
这孩子怎么办？怪可怜的。
她很像宁宁。宁宁到底在哪儿，会不会也吃不好穿不暖。
妈妈又哭了，爸爸抱着她。
他抬眼，看到不远处的我，我蜷缩着脚，鼓起勇气走近了些。
爸爸妈妈，你们也不要我了吗？
我会很听话，不会给你们添麻烦的。
我憋着泪，说话小心翼翼。
我是温宁啊，我真的会很听话。
我挤出笑，想象自己是寻人启事上的女孩，努力笑得阳光可爱。
干裂的嘴唇扯破，甜腥味在口腔弥漫。
他们愣住。
妈妈过来蹲下抱起我，宁宁，我们不会丢下你的。
她看向爸爸，泣不成声，她就是我们的女儿。我快活不下去了，她是上天送来的礼物。
爸爸沉默，说，对不起，乔乔，我去抽根烟。
我扯住他的衣角。
他看着我的手，还有胳膊上酷似月亮的胎记。
眼睛红了，嘴边的肌肉微微颤抖。
爸爸。我说。
哎。爸爸表情失控，紧紧抱住我和妈妈，宁宁，这些年，爸爸好想好想你啊。
我松了一口气，暂时不会被抛下了。
我身体恢复得很快。
第二天，我说，爸爸妈妈，我想回家。
他们带我回了家。
爸爸问，你这些年住在哪儿？
我害怕他们故意哄我，其实是想把我送回去。
我摇头，不知道，头好痛。
钻进妈妈怀抱里。
身子发抖。
别问了。妈妈冷声说。
走，妈妈带你去房间看看。这些年每周都打扫，算着你的个子长高了，我就会去买新衣服，一年又一年，不知道宁宁还喜不喜欢穿粉色。
我说，妈妈最会挑衣服，买的我都喜欢。
穿上，有点松垮。
换了八岁时的衣服，刚刚好。
可镜子里的人看着，总感觉不伦不类的。
是头发的原因。
我的头发跟狗啃似的，很短。
前阵子收头发的揪着我的头发用力一剪，简直要把我的头皮给薅掉。
卖了五十块，娘收了钱带弟弟去看病。
我哭得厉害，追着摩托车喊，俺嘞头发。
收头发的人停车，眉毛皱一起，塞给我一块钱。
妈妈突然让我换下来，她说，不适合，妈妈明天带你去理发店剪头发，重新买衣服。
我笑，点头。
突然，什么东西噔噔噔地冲进来。
我的身子要被晃散架，耳朵震了下，妹妹！你这些年在外面过得苦不苦啊！
哥哥想死你了！他哇哇大哭，跪着与我平视。
他看到我胳膊上的胎记，真是你！
又看到其他的伤痕，这些年有没有人欺负你，老子去揍他。
妈妈轻轻打了他一下，笑嗔：你别吓着宁宁，16 岁的高中生了，这么闹腾。
这是你哥温澈。
哥哥抽鼻子，我递给他纸巾，软软糯糯地叫，哥哥。
原文在公众号.文一推文
发布于：江西省